El sentido de la crítica (de videojuegos), parte I El mito de la objetividad (2 de 2)

Cuando se es objetivo se presupone que se está aplicando un método adecuado para describir un aspecto de la realidad tal y como es. Esa descripción, además, suele implicar que en el caso de que no existiesen seres reflexivos capaces de realizar esa descripción lo descrito mantendría esas propiedades que se le atribuyen. Si describo la gravedad mediante una fórmula matemática y esa fórmula es capaz de predecir los sucesos que van a ocurrir (una forma de validar esa supuesta objetividad) incluso aunque no haya nadie para realizar las cuentas, entonces esa descripción es correcta o adecuada. Por tanto, la fórmula no depende de un punto de vista concreto, sino que es universalmente válida.

Esto está muy bien para las ciencias predictivas o aplicadas, y apela de manera bastante correcta a lo que podría ser la objetividad. Sin embargo, que una fórmula pueda describir la trayectoria de un planeta no significa que esa fórmula sea el movimiento del planeta. La formula es lo que se llama instancia, esto es, un ejemplo de cómo es el movimiento expresado mediante un medio representacional (las matemáticas) que nos permiten conocer el comportamiento del planeta. Pero el planeta es ajeno a la ley. Quiere decir esto que la realidad, en tanto que objetivable mediante leyes, carece de esa supuesta objetividad que se le atribuye pues la norma matemática no es el objeto en sí (perdón por la metafísica).

Otro ejemplo más conocido, y más confuso aún, es el de la física cuántica: parece ser que cada vez que tratamos de medir algo y, por tanto, producir una descripción de la realidad, la alteramos y por tanto la descripción depende del observador y de cómo éste trabaje la realidad. ¿Esto supuso un impedimento para la ciencia? Sí, porque descubrimos ciertos límites para el conocimiento, esto es, que los experimentos modifican el resultado; y no, porque la mecánica cuántica pese a esta incertidumbre, es la ciencia física más precisa que existe.

Entonces, aunque sea difícil asumir que existe lo objetivo en ciencias tan precisas pero se acepta que puede haber descripciones adecuadas, ¿cómo podemos trasladar esto a otras más difusas como podría ser la Estética, la Historia, la Filosofía o, en nuestro caso, la crítica cultural? Nada más sencillo y problemático a la vez: buscar un método. Si lo que se pretende es ser objetivo podemos utilizar el de la observación, lo que se conoce como declarativo, esto es, describir un fenómeno empírico. Pero hay un problema extremo con esto: la crítica (de videojuegos) sería algo penoso, aburrido y, sobre todo trivial. Solo tendría interés cuando se estuviesen levantado los pilares conceptuales que van a sostener las descripciones como qué es el género de plataformas o expresiones del tipo “tasa de refresco”, “anti-aliasing”, “MMORPG”, etc. Lo que es lo mismo, clasificar el mundo mediante conceptos.

Una crítica del Half-Life 2 siguiendo este método declarativo: Es un FPS en el que vamos desde un tren hasta una torre pegando tiros. El protagonista se llama Freeman. Ayudamos a la resistencia a derrocar un tirano despótico. Acaba de una forma abrupta. Utiliza el motor Source de Valve. Corre bien en un equipo convencional. Los tiempos de carga son ajustados. La física de objetos funciona. Tiene pocos bugs… Podría seguir añadiendo trivialidades objetivas ad infinitum.

El historiador Hayden White señalaba que la Historiografía moderna se inventa sobre el siglo xviii, cuando a las crónicas y anales se le añade una narrativa que logre enlazar los elementos meramente descriptivos. De esta forma la historia alcanza una dimensión humana, esto es, podemos comprender y explicar qué supuso tal o cual acontecimiento, algo que no está explícito en las fuentes originales que se limitaban a describir las cosas. Usa el siguiente ejemplo de registro de sucesos durante la Edad Media.

Año 1100 Se seca el pozo.

Año 1101 Llueve mucho. Coronan al Rey.

Año 1102 Abundante cosecha. El Rey es derrocado.

¿Se puede ser más objetivo en el sentido declarativo? Creo que no. ¿Sirve esto de algo si queremos comprender por qué se secó el pozo, qué supuso para los habitantes de esa región, o qué sucedió con el Rey para que lo derrocasen de un año a otro? No sirve para nada. Incluso con descripciones más complejas, la dimensión humana se nos escapa. Necesitamos que alguien lo explique. De la misma manera mi análisis de Half-life 2 no tenía (aunque alguno hay) elementos narrativos ni explicativos. Me limité a describir lo que todo el mundo puede ver y esto, al final, sirve para bien poco. Es como plantarse ante el Guernica y decir, “es un cuadro que solo usa el blanco y el negro”. Si queremos una crítica objetiva en este sentido, entonces eso es lo que deberíamos aspirar: descripciones declarativas sobre lo que todo el mundo puede ver.

Por otro lado tenemos la subjetividad. Como dije, se identifica la subjetividad con la opinión. Y como opiniones tenemos todos y la experiencia de cada uno es arbitraria pues, por tanto, toda opinión es relativa. Pues de nuevo, sí y no. Sí porque decir obviedades (es decir, algo que es claro y evidente para cualquiera que lo observe) tiene cierta razón de ser, y mejor eso que ser subjetivo. Pero, de nuevo, si estas obviedades tampoco aportan demasiado, tendríamos que hacer algo más y asumir que opinión es igual a relatividad supone un descrédito que, tal vez, no deberíamos pagar.

Que algo sea relativo significa que su descripción (su medición, por ejemplo) depende del sujeto que la esté realizando. De ahí que digamos que los humanos estamos en reposo relativo si permanecemos quietos, mientras que si observamos pasar un coche es adecuado decir que el coche está en movimiento. Pero si hubiese un observador en la Luna podría decir que el coche y nosotros nos estamos moviendo pues la Tierra se está moviendo. Ahora bien, otro  observador que estuviese flotando en el espacio podría decir que la Luna, nosotros y el coche se están moviendo. Es decir, no existe una descripción única pues depende desde dónde observamos. Eso es un punto de vista.

Sin embargo, cuando se dice que es relativo en cuanto a la crítica viene a tener una consecuencia indeseable: que ésta es irrelevante porque depende del punto de vista de alguien. Y ese punto de vista depende de su experiencia individual. En otras palabras, depende de cómo ha percibido y sentido el objeto cultural al que pretende criticar. Pero aquí hay otra cuestión difícil de resolver pero interesante que tiene que ver con las obviedades y lo relativo. Parece contradictorio que algo sea obvio (evidente para TODO observador) y a la vez relativo (que depende del punto de vista del observador). De esta forma, que alguien describa su experiencia individual es relativo, pues depende de su punto de vista, pero no necesariamente debe ser obvio, es decir que todo observador comparta esa experiencia. Ahora bien, si la experiencia es individual, única y relativa, debería, por definición, ser inefable: no habría forma de comunicarla.

Esto se ha trabajado en la Filosofía, por ejemplo, con lo que se conoce como el problema serio de la consciencia: todos somos seres conscientes en tanto que estemos conscientes, pero ¿qué es lo que es “ser consciente”? pues parece imposible describir ese estado sin recurrir al lenguaje común con el que expresamos las cosas y esto, amigos, no es ir al centro mismo de la cuestión, sino desviarse para evitar pisar el charco. Pero si volvemos al mundo real y los problemas de la crítica, la cuestión se diluye de forma homeopática: Sí, la experiencia del crítico es subjetiva siempre, pues la experiencia siempre lo es, pero no por ello irrelevante o inefable debido a que puede trasmitirla mediante un lenguaje común que la describa.

Por tanto: sí, los críticos son subjetivos, ¿y qué? Eso no le resta valor a la crítica. En todo caso el problema sigue siendo el método para trasformar esa experiencia subjetiva en algo objetivo, si es que lo objetivo, tal y como se ha descrito, tiene algún valor más allá de resaltar lo evidente. Entonces, ¿cómo lo hacemos para que la crítica sea estándar? ¿Establecemos ítems de rigor? ¿Le damos mayor importancia a unos aspectos sobre otros (por ejemplo, a la jugabilidad sobre los gráficos, la temática sobre la narrativa…)? Porque o bien se encuentra una salida en forma de elementos que sean objetivos que permitan una descripción o bien la crítica es un “me gusta” o “no me gusta”, y dudo que los críticos queramos que la crítica sea así, pese a que mucho del éxito del youtuber se basa en eso. El caso del youtuber, además, es lo que se llamaba crear opinión y que ahora se conoce como ser influencer, término muy adecuado pese al anglicismo, pues describe la capacidad que tiene alguien de contagiar lo que cree sobre una parcela de la realidad a otras personas: pero más allá del elemento de marketing implícito en decirte que esto o aquello debes comprarlo, no sirve para mucho más. Si los críticos queremos ser eso, meros trasmisores de los deseos de las empresas, o fans de algo, o simples máquinas de deseos o disgustos, entonces bien, no hay mucho más que hacer que puntuar el objeto y animar o desanimar efusivamente a que se compre. Como la publicidad es ahora muy sofisticada tal vez tengamos que añadirle un poco de gracia y salero, pero esa es otra cuestión.

Si algo se puede rescatar de lo anterior es que la crítica especializada tiene una labor importante. Debido a la cantidad tan inconmensurable de títulos que salen al año, no viene mal que alguien con tus filias y fobias gaste su tiempo en probar las cosas y luego recomendarlas (o no). De esta manera la crítica tiene un valor incalculable pues ahorra al público su bien más preciado, el tiempo. Pero me resulta insuficiente: que la crítica sea el amigo que te recomienda cosas está muy bien, por esa razón me paseo por Metacritic, para hacerme la idea de si eso está teniendo o no buena acogida o, en otro orden de cosas, para sentirme que eso que me gusta también es compartido por otras personas (profesionales o no). Debería ser algo más (lo planteo como imperativo), pero ¿el qué?

Mi propuesta es que la crítica tiene una labor creativa. Es un producto cultural más que exige del crítico una habilidad muy concreta, saber trenzar con una narración los hilos del objeto cultural de tal forma que emerja un significado que explique el producto dentro de un entorno cultural específico. Esto tiene elementos subjetivos y objetivos, parciales e imparciales. Sirve para compartir la experiencia y a la vez especificar aquello que es evidente. Criticar es ver un objeto siendo de una manera determinada pero aplicando ciertos elementos de rigor que permitan trasmitir las impresiones sobre el objeto otorgándole un sentido determinado. Esto implica juicios evaluativos (lo que está bien o lo que está mal) sobre lo técnico, el diseño, la accesibilidad o cualquier otro ítem que queramos agregar, pero también es desentrañar un significado más profundo e invisible que posibilita un horizonte de significados nuevo al lector (y al propio crítico). En otras palabras, ir más allá de lo obvio. Esto solo se consigue pensando mucho sobre el objeto, leyendo lo que los demás dicen sobre él y cruzando ese objeto con otros objetos que los signifiquen o a los que refiera. Pero esta es una cuestión que deberá atenderse en otro momento.

El gran problema de la crítica, cuando el público le recrimina alguna cuestión, está en algo que se comentó en la primera parte: se confunde ser objetivo con ser imparcial. Son cosas diferentes. Mientras que ser objetivo es describir algo como es y que todo el mundo pueda apreciarlo por igual, la imparcialidad implica que un juicio de valor emitido (el cual nunca es evidente por sí mismo) no esté influenciado por elementos ajenos al objeto en sí, como podrían ser los intereses económicos, el amiguismo, las fobias y filias, etc.

En este sentido sí podemos decir que un crítico, según su parcialidad, es adecuado o inadecuado para según que trabajo. Si eres de los que solo disfruta con el cine kazajo resultas, en principio, un crítico poco adecuado para reseñar Avenger: The Age of Ultron. Y no es porque no puedas ser objetivo, ya que eso lo puede ser cualquiera que describa lo que percibe, sino porque no vas a poder explicarlo adecuadamente. Por otra parte, si se es subjetivo, tu explicación va a tener también demasiadas carencias. Es el caso de Carlos Boyero con Star Wars VII, no era para nada el crítico adecuado para esa película, debido a que sus herramientas de análisis están ancladas en el cine clásico americano de los años cincuenta. Como tampoco sería adecuado un fan acérrimo de las películas porque siempre es parte interesada (incluso si la pone a parir). Por eso los jueces se inhiben en ciertas causas por incompatibilidad: hay cosas a las que debemos decir que no porque saben que van a ser parciales.

De ahí surge uno de los mayores inconvenientes de la crítica, reseñar a los amigos. Este es el caso más evidente de si el critico se debe de retirar: ¿cómo ser parcial en un caso así? Otro problema serio: criticar a una distribuidora que te suministra los juegos para reseñar, ¿juega esa distribuidora al fair play y está dispuesta a una evaluación o solo quiere que seas un mero virus de contagio para vender su fármaco? Por este motivo, la crítica no puede hablar de objetividad y subjetividad, porque explicar un producto (criticarlo) no es decir solo si es bueno o malo como el filete que me comí ayer, sino aportar algo más (o señalar qué aporta) un determinado objeto: y esa es una labor creativa. Sobre este problema de criticar a amigos y empresas hay un especial con la prensa en nuestro podcast que deberíais escuchar.

Por tanto, cuando estamos criticando la pregunta para hacerse no es ¿estoy describiendo las cosas con mis propias palabras?, porque es un sinsentido, sino ¿estoy siendo imparcial? ¿debería inhibirme y pasarle la crítica a otra persona? pero la cuestión más importante es ¿estoy aportando algo con esta crítica o solo me limito a imponer mis gustos personales? ¿sirvo a unos intereses o creo que soy ajeno e imparcial?

En fin, muchas preguntas y tal vez demasiadas pocas respuestas. En cualquier caso, lo objetivo, tal y como se plantea aquí, es un mito que se cimenta sobre una paradoja. La única manera de cortar el nudo es mirar a otra parte y aceptar que el trabajo de la crítica no es ser objetivo, pues no aporta nada, sino, en todo caso, tratar de ser imparcial, en el que al menos existe el cobijo de la creatividad.